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Zu diesem Buch:
Eine Frau ruft sich nach und nach Bruchstücke ihrer
Vergangenheit zurück, bis sie ihrer eigenen Wahrheit auf
die Spur kommt. Ausschlaggebend sind die Erinnerungen
an Jane, Janet und Joseph, die mit der Erzählerin Ende der
90er Jahre in London eine Wohnung teilten.
Die Erzählung beschreibt den Einbruch einer grausamen
Wirklichkeit in die Illusion von Sorglosigkeit.

Die Autorin:
Silke Knäpper wurde 1967 in Ulm geboren und studierte
Romanistik, Germanistik und Anglistik in Wien, Freiburg und
Köln. Nach Lehrtätigkeiten in St. Cloud bei Paris und London,
kehrte sie 2001 wieder in ihre Heimatstadt zurück, wo sie
heute als Lehrerin arbeitet.
Für einen Auszug aus ihrem ersten Prosaband
„Egal, wo man aufwacht“ erhielt Silke Knäpper den
dritten Preis beim „VIII. Irseer Pegasus“.
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Joseph

Als Joseph klein war, sprach er oft stunden-
lang kein Wort.
Er saß da und starrte aus dem Fenster, über
das grüne Land, in den Regen, er saß da und
ließ es geschehen, unwissend, was ihm
geschah, aber gegenwärtig, sich der Welt ver-
gewissernd, in seiner begrenzten Sicht.
Manchmal verzog sich der kleine Mund, zu
einem Schmollen oder einem Lächeln, dabei
richtete er sich auf, der kleine Joe, nur ein
wenig, aufrecht wie er schon war, ohnehin,
die Hände brav auf den Knien.
So zumindest erzählte man mir, der Bruder, die
Mutter, ein Foto über dem Kamin. Wie festge-
wurzelt in seinem Sitz, so sei er gewesen, bei
den längeren Fahrten im Wagen über Land,
über die holprigen Straßen, den Blick starr auf
die Hügel gerichtet und die Ruinen, die von
den Menschen verlassenen Höfe, die Schaf-
herden. Die Graffiti in den Dörfern, die
beschmierten Häuserwände und die Gewehr-
läufe der britischen Armee, wenn sie die Gren-
zen passierten, Richtung Meer. Oder zum Ein-
kaufen fuhren in die nächstgrößere Stadt.
Armagh. Omagh. Derry.
Abends lag er im eiskalten Bett, die Wärm-

Hügel, von irgendwoher riecht es nach Gras.
Joseph. Nur einmal war ich dort gewesen mit
ihm, im Frühjahr vor Janets Ankunft, nach der
nichts blieb, wie es war. Nur der Fluss.
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den schöpfte er sie in die verbeulten Näpfe, er
scherte sich kaum um die bräunlichen Tropfen,
die ihr Ziel verfehlten, ging nur kurz mit einem
Lappen drüber, den er dann gleichgültig in die
Spüle warf, während die Hunde schwanz-
wedelnd an ihm hoch sprangen. Ich habe
noch den Geruch in der Nase, die Suppe ekel-
te mich, worüber Joe lachte. Einmal nur war
ich dort gewesen mit ihm, und da war er
schon groß.
Wir spazierten lange über die endlosen Hügel,
er hatte mir eine Windjacke gegeben und ein
Paar Gummistiefel seiner Mutter, wir sprachen
wenig damals, aber das Land sprach für sich,
und der Hof und die Hunde, mit denen Joe
sich auf dem Boden wälzte, die ihm das
Gesicht ableckten, was mich ebenfalls ekelte,
mich, die Städterin. Die den besten Jeansladen
vor Ort für eine Second Hand Boutique hielt.
Selten habe ich ein solches Gelächter aus-
gelöst, die Mutter hielt sich den Bauch und
Joe lachte sein unbändiges Lachen, das einer
Explosion gleich aus ihm herausbrechen konn-
te, zuweilen, er konnte lachen wie er schlafen
konnte, in ähnlicher Intensität.
Und oben unter dem Dach lag Joes Vater in
der Badewanne und lauschte dem Bariton
Bryn Terfels. Nur einmal war ich dort gewesen
mit Joe, im Frühjahr vor Janets Ankunft, er

flasche im Rücken, die Decke bis zu den
Ohren, über das Kinn gezogen, und er starrte
in die Dunkelheit, was für ein Kinn, hörte er
seine Mutter sagen, so kantig, und er spürte
die kratzende Wolle auf diesem Kinn, und er
dachte an die weichen und runden Formen
des Bruders. Später dann, als er älter wurde
und begann zu vergleichen.
Am liebsten half er dem Vater, Enten füttern
und Hühner, die Hunde natürlich, während
der große Bruder in seinem Zimmer sein Glied
entdeckte.
Du warst ein hässliches Kind, sagte seine Mut-
ter manchmal, der Kopf so groß, viel zu groß
für die schmale Gestalt, und das Kinn erst,
quite an ugly child. Sie liebte ihn trotzdem.
Wenn auch den Bruder ein wenig mehr, viel-
leicht, nur ein wenig, er war der erste, und er
war lebendig, mit einem Babygesicht, immer
fröhlich, ein Bilderbuchkind.
Früh liebte der Bruder die Frauen, den Sport.
Und Joe die Natur.
Die Mutter war streng und stark, der Vater
schwermütig und eigen. Meist stakste er in
Gummistiefeln über den Hof, froh nicht mehr
in die Welt hinaus zu müssen, oder er rührte in
der deftigen Hundesuppe, die in dem blecher-
nen Topf auf dem Herd schmorte, an der
Oberfläche schwammen die Fettaugen. Zufrie-
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Im Internat, das ihm ein reicher englischer
Onkel finanzierte, ihm und dem Bruder, hatte
er sich wohl gefühlt, ihm gefielen die Struktu-
ren und Regeln, die festen Koordinaten. Sogar
das Essen ertrug er. Während sein Bruder aus-
brach und sich auflehnte, ließ er still die Stra-
fen über sich ergehen, die eigentlich dem Bru-
der galten.
Es habe ihm nicht geschadet, sagte er immer,
nur bei Dosenobst rümpfte er seither die Nase.

Seine erste Liebe war klein und rothaarig
gewesen, mit Sommersprossen und braunen
Augen. Sie endete in einem Krankenzimmer in
Newcastle- upon -Tyne. Er hatte sie im Stu-
dium kennen gelernt, im ersten Jahr, und ein
Jahr später zu Grabe getragen. Beim Sterben
hatte er ihr die Hand gehalten, in jenem Kran-
kenzimmer, ihr ausgemergelter Körper unter
dem weißen Laken, am Fußende saß die Mut-
ter, und der Vater, der es nicht ertrug, vor der
Tür. Sie sei schon längst nicht mehr bei sich
gewesen, sagte er später, als er den Gedanken
daran zuließ.

Aber seine zweite Liebe würde ganz anders
sein, das wusste er, jedenfalls sagte er das, an
jenem Abend im Frühherbst, als Jane ihre Skiz-
zen vor uns ausbreitete und erzählte und wir

war still damals, aber nicht ungewöhnlich, nur
am letzten Tag war er stiller als sonst, ich rei-
ste früher ab als er selbst und er brachte mich
zum Flughafen. Ich wünschte ihm eine schöne
Zeit. Dann flog ich davon.

Als Joe ein paar Tage später aus Irland zurück-
kam, war er weiter still, aber ich dachte mir
nichts dabei und ich war auch mit mir
beschäftigt und mit Simon im blauen Taxi, den
Joe nicht leiden mochte.
Ich fragte ihn, wie es gewesen sei nach meiner
Abreise, und er sagte gut. Und dass es nötig
gewesen sei. Er war sehr wortkarg. Natürlich
hatte er es nötig gehabt, dachte ich, die Erho-
lung, mal heraus aus dem Job, den er nicht
mochte, aber gerade so ertrug.
Den ganzen Tag über saß er in einem kleinen,
stickigen Büro der Versicherungsgesellschaft
Best Life und brütete über Sterbetafeln und
Mortalitätsraten. Den ganzen Tag analysierte
er Zahlen und Risikofaktoren und wenn ich
mit ihm über ein Problem sprach, sagte er
immer, don’t analyse, du analysierst zu viel.
Vielleicht gerade darum.
Man kann sich nicht gegen das Leben versi-
chern, sagte er. Er ging morgens zur Arbeit
und kehrte immer zurück.
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sie starb viel zu früh. Er machte eine Pause.
Aber jetzt weiß ich, das war nicht der Grund.
Lange habe er es nicht zugelassen, es sei ihret-
wegen, habe er sich gesagt, er habe sie
geliebt, oder er habe es geglaubt. Sie habe ihn
abgehalten von den Frauen, den anderen, so
stumpf sei er gewesen, gleichgültig. So habe
er immer gedacht, daran habe er sich geklam-
mert. Aber das war nicht der Grund. Jetzt
weiß er es.
Ein kleines Erlebnis, im Sommer vor dem, der
zurück lag, und schlagartig habe er es
gewusst. Nur ein Mann im Bus, der ihm zulä-
chelte und mit ihm ausstieg, er hatte einen
federnden Gang. Er hatte ihn eingeholt und
auf einen Kaffee gefragt. Joseph hatte ge-
nickt, mechanisch, wie von außen gesteuert.
Vor ihnen lag das Boild Egg and Soldiers, eines
jener englischen Frühstückscafés, die sich
durch eine originelle Namensgebung von der
Tradition zu lösen suchten. Sie ließen sich an
einem freien Tisch nieder, vor ihnen die North-
cote Road, sie gaben die Bestellung auf. Er
habe hinausgesehen auf die belebte Straße
und dann fluchtartig das Lokal verlassen, sorry,
habe er noch gestammelt, mehr nicht. Er hat
den Fremden nie wieder gesehen.
Aber jetzt wusste er, wie es um ihn stand. Er
habe dieses Wissen gehütet, ein halbes Jahr

ihr von Janet erzählten und sprachen über die
Willkür des Lebens.
Man kann sich nicht gegen das Leben ver-
sichern, sagte Joe, damit kann ich nicht die-
nen, selbst ich nicht.
Und ich dachte an das blaue Glas und das gal-
lige Lachen, wie er sich erhoben hatte,
damals, ganz plötzlich, die haben mir noch nie
gefallen, ich sah ihn wieder lebhaft vor mir,
spürte den kühlen Luftzug, sah die Asche vor
mir aufwirbeln und lautlos davon fliegen.
Janet, wie sie an ihrer Zigarette zog.
Und das blaue Glas?, fragte ich.
Joe schwieg, so wie er an jenem Abend
geschwiegen hatte, egal, was wir ihm erzähl-
ten, selbst der Eisberg hatte ihn kalt gelassen,
die Torte, ein genialer Streich, so dachten wir
damals, aber er hatte nichts gesagt, nur dieses
plötzliche Lachen, eine Explosion in der Stille
der Nacht, in der Janets Nachthemd gespen-
stisch vor mir aufleuchtete und dahinter die
Silhouette des wütend ausholenden Joe, die
Wucht und die Scherben.
Warum? Ich ließ nicht locker. Jane sah mich
forschend an. Da fing Joe an zu erzählen. Kurz
und knapp, wie es seine Art war, don’t analy-
se. Und ich wusste gleich, dass, was er erzähl-
te, nicht alles war.
Ich dachte immer, es sei wegen ihr, sagte er,
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sicher?, die Mutter drehte sich um und sah ihn
entgeistert an, nur einen Moment, sie ließ das
Brotmesser fallen. Ja Dad, er schaute ihn for-
schend an, dann zurück zur Mutter, sie hatte
sich schon wieder im Griff, sie sagte, warum
tust du uns das an? und setzte ihre Tätigkeit
fort. Joe schwieg. I better go, sagte der Vater,
stand noch eine Weile unsicher an der Schwel-
le, er müsse sich noch umziehen, dann hörte
man ihn die Fenster aufreißen im ganzen
Haus, das tat er ständig, jemand machte sie zu
und er riss sie wieder auf, you need fresh air.
Kurz darauf hörte man das Badewasser lau-
fen, Joe vernahm das Gurgeln des Wassers in
der Leitung, ganz leise, von oben herab und
alsbald türmten sich Bryn Terfels Bariton-
Klanggebirge auf, laut und sonor, rule Britan-
nia, Britannia rule the waves.
Unten in der Küche wischte die Mutter die
Krümel von der Anrichte, sie stand wieder mit
dem Rücken zu Joe, sie wischte feucht darü-
ber, immer wieder.
Joseph stand noch eine Weile im Türrahmen
und wartete, während seine Mutter wischte
und wienerte. Dann verzog er sich.
Auf der Fahrt zum Flughafen sah er aus dem
Fenster, über die Hügel und die Schafherden
und er dachte an den kleinen Joe, festgewur-
zelt in seinem Sitz. Sein Vater saß am Steuer,

lang, er wollte es klein halten, aber es habe
nach außen gedrängt. Irgendwann hat er es
ausprobiert.

Im Frühjahr kündigte er seiner Familie einen
Besuch an und lud mich ein ihn zu begleiten.
Im Kopf trug er das Wissen, das hinaus wollte.
Sorgsam habe er sich seine Worte zu Recht
gelegt, in langen Spaziergängen über die iri-
schen Hügel, ein paar Mal habe er angesetzt,
you know I, aber dann kam doch wieder nur
ein nichtiger Satz heraus, über den Regen
oder die fifty shades of green.
Er schob es auf bis zum letzten Tag. Ich war
schon abgereist. Er hatte seine Tasche gepackt,
sie stand reisefertig im Flur neben den Gum-
mistiefeln. In der Küche war die Mutter gera-
de dabei, ein paar Sandwiches zu schmieren,
Joes Flug sollte am Abend gehen. Der Vater
brühte sich einen Instant Kaffee auf und über-
prüfte seinen Kalender an der Wand, in dem
nichts verzeichnet stand außer ein paar harm-
losen Notizen wie eggs Mrs. Bradbury und
Joseph airport, six fifteen. Das war die Eintra-
gung, die er suchte, er nickte befriedigt und
wollte mit seinem Becher hinausgehen, da
sagte Joseph: Mum, Dad. Und plötzlich kam
alles wie von selbst, die Worte purzelten über
seine Lippen. Der Vater sagte, oh, Joey, bist du
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sen. Von der geöffneten Veranda her kam es
kühl, wir fröstelten, und so hatte er sich die
Jacke übergeworfen. Es wurde Herbst.

Im Winter dann lernte ich meinen Geliebten
kennen, auf jenem Housewarming in der
Nachbarschaft. Er war groß und weich und
kräftig, jungenhaft, und die Hüftpolster
kaschierte ein Shirt, das er lässig aus der Hose
hängen ließ. Ich sei ihm sofort aufgefallen
unter meiner Mütze, sagte er später, immer
wieder, und ich hatte ihn sofort wahrgenom-
men, unter meiner schwarzen Wollmütze,
unter der ich kaum etwas sehen konnte, nur
mit viel Mühe.
Bald darauf zog ich zu ihm, nur ein paar Häu-
ser weiter.
Darunter litt der Kontakt zu Jane. Nur selten
kam sie vorbei und selten lud sie mich ein.
Stattdessen reiste sie und zeichnete und sam-
melte Geschichten. Hin und wieder las sie
jemanden auf, den sie alsbald wieder verwarf.
Oder umgekehrt.
Kurz nach mir war sie weggezogen.
Und Janet war lange schon fort.

Nur Joe hielt mich auf dem Laufenden, regel-
mäßig.
Er erzählte mir von Jane und ihrer Ehe in Por-

weiß es dein Bruder, fragte er beiläufig, Joe
verneinte. Sag es ihm nicht, er wird toben.
Beim Abschied in Belfast dann nahm er ihn in
die Arme, you’re a nice chap, Joey, ein guter
Junge. Er hatte ein weiches Herz. Joseph
drückte ihn kurz und bedankte sich, er wusste
selbst nicht, wofür.

Als Joseph fertig war, sahen wir ihn lange an,
Jane und ich, und Jane sammelte langsam ihre
Blätter ein und verstaute sie unter dem Stuhl.
Ob uns das störe, fragte Joe und wir waren
überrascht über diese Frage. Natürlich nicht.
Er schien erleichtert.
Und das blaue Glas, fragte ich ihn, warum
diese Wut, fragte ich, und er sagte: nichts wei-
ter, eine Laune wohl, deren Opfer wir doch
sind, nichts weiter, irgendein Kerl. Und ich
wusste, dass es Verzweiflung war, es war
mehr als Wut. Aber ich sagte nichts.
Ich habe Hunger. Joe stand auf, und bald dar-
auf werkelte er in der Küche, ich sehe ihn
noch vor mir, schnibbelnd und schnipselnd mit
Hingabe, die Küche danach ein Schlachtfeld.
Manchmal wischte er sich mit dem Ärmel sei-
ner Strickjacke über die Stirn, über das dunkle
Haar. Er hatte die Jacke, seit ich ihn kannte, sie
war selbst gestrickt, naturfarben mit rot und
schwarz, die Ärmel von den Hunden zerbis-
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