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unichst einmal misse man den Korper spiiren,
sagte Paul. Einfach mal drauflegen. Oder so, mit den
Hinden. Er strich vorsichtig ber das Instrument, iiber
die Tastatur, er breitete seine Arme tiber den Sockel, legte
den Kopf darauf. Und dann héren, wie es klingt. Er spielte
zwei Tone an, noch einen, arpeggierte zwei Akkorde, ein-
fach auf den Klang horen, sagte er, horst du? Er brach ab.
Hanne blieb sitzen, wihrend er seine Tasche schulterte,
das Reiben des Nylonriemens auf der Jeans, er versuchte

leise zu sein. Bis die Wohnungstiir ins Schloss fiel.

Paul wartete noch eine Weile im Treppenhaus. Aber es
kam nichts. Sie wiirde nicht spielen, solange er in der Nihe
war. Er horte auf seine eigenen Schritte, als er die Treppe
hinunterging, versuchte méglichst lautlos zu gehen, und
moglichst schmerzfrei. Doch das Knie gab ihm keine
Ruhe. Er wiirde um eine Operation nicht herumkommen.
Drauflen die ihm fremden Gesichter an der Bushaltestelle.
Immer wenn er aus Hannes Haus trat, fuhlte er sich wie
ein Fremder, Voyeur in den Geschichten der anderen, die
sich jetzt spiegelten in den Gesichtern an der Bushalte-
stelle. Er wollte wieder umkehren, die Treppe hoch, noch



mal klingeln, einfach zurtick zu ihr, aber er merkte, wie die
Gesichter vor seinen Augen verschwammen und er auf
dem Randstein ins Leere trat. Auf die Ubelkeit folgte der
Kopfschmerz. Er stolperte tiber die Strafle und setzte sich
zu den Fremden auf die Bank an der Haltestelle.

Die Migrineattacken kamen seit seiner frithesten Kind-
heit. Wenn das Wetter umschwang oder die Stimmung
zuhause, die hiufig umschwang, wenn nicht tiglich, so
doch jederzeit, in jedem Satz lauerte ein Wechsel, in jeder
Bewegung. Ihm selbst gentigte ein Gesichtsausdruck, der
seine Befindlichkeit zum Kippen brachte, spiter, ein Blick
seiner Mutter, wenn sie unbeobachtet in die Welt blickte,
in ihre Welt, die allmihlich zerfiel, verloren, wie er fand
und einsam, von einer substantiellen Einsamkeit.

Er dachte an das Elternschlafzimmer aus der Griin-
derzeit, mit den schweren Daunen und den weichen
Matratzen, in die man einsank, als kime man nie wieder
hoch, die Daunen, die einen noch zusitzlich niederdriick-
ten. Als kleiner Bub verschwand er regelrecht unter den
Kissen, die die Mutter jedes Mal vor ihm aufschittelte,
wenn die Migrine ihn tberfiel. Dann verdunkelte sie
das Zimmer, das ohnehin schon dunkel war in seiner
Erinnerung, mit den schweren Nussbaummoébeln, nur
ein Lichtspalt, den sie zuliefs. Hinter dem Vorhang der
Kirschbaum, den er erahnte, und der die Sonnenstrahlen
brach, selbst wenn sie die Vorhidnge aufzog. Sie setzte



sich neben ihn auf die Bettkante, legte eine Hand auf
seine Stirn, bevor sie sich anschickte, die Wickel zu ma-
chen, und sang, da droben auf dem Berge, da wehet der
Wind, und in dem Schneegebirge. Irgendwann entfernte
sie sich. Wenn Paul die Augen 6ffnete, sah er vor sich
den monstrosen Kleiderschrank mit dem Blimchenstoff
hinter der Glastiir und zur Linken neben dem Fenster
Mutters Schminkkommode mit den bespiegelten Fli-
geln. Wenn sie sich herrichtete, konnte sie sich von allen
Seiten betrachten, Paul hatte ihr oft dabei zugesehen, die
Haarspangen in kleinen Schichtelchen, die Ringe und
Armreife, Puderquasten, und die Perlenkette, die ihr der
Vater von einer Tournee mitgebracht hatte, und die sie
immer als Letztes anlegte. Der Geruch von Haarwasser
und Parfum. Manchmal 6ffnete sie eine der Schubladen
unter der Konsole und zog ein Seidentuch heraus oder
ein paar Seidenstrimpfe, aus jenen Schubladen, die fiir
ihn tabu waren, und die thn umso mehr faszinierten.
Manchmal summte sie dabei. Und im Hof kreischten die
Sdgen aus dem angrenzenden Sigewerk.
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Als er Hanne kennenlernte, war es Sommer, und die
Sonne sank brennend in den Trasimener See. Sie trug
ein rotes Kopftuch, ihre Haut war weifl und empfindlich,



wachsfarben, wenn es Nacht wurde. Es war ein heifler
Tag gewesen. Sie standen am Ufer und tranken Campari,
wihrend ein Teil der Gruppe sich in den Metallstiihlen
der ortlichen Bar breitmachte, die Skizzenbiicher auf den
Knien. Paul spiirte die Blicke in seinem Riicken, die in
Wahrheit dem See galten und der sinkenden Sonne. Er
war einen Tag nach der Gruppe angereist und direkt in
die Bar beordert worden, nach Stunden auf der Autobahn,
zum rituellen Tagesausklang am See. Er schiittelte jedem
die Hand. Spiter war er zu Hanne ans Ufer getreten, sol-
che Kopfticher hat meine Mutter getragen, sagte er, und
sie schaute auf die rote Fliissigkeit in ihrem Glas. Sie stie-
fen miteinander an. ODb sie schon tot sei, fragte Hanne.
Nein, sagte er, sie lebt. Er schaute auf den blutenden Ball
iber dem See. Sie hitten etwas herrlich Altmodisches,
diese Tuicher. Dann gingen sie zurtick zu den anderen.
Seine Mutter lebte, ja, und sie wusste von nichts. Sie
lebte ihre eigene Wahrheit, in ihrem Haus in Grifelfing,
ihre Tage aushauchend zwischen den Zigaretten, die sie
rauchte, eine Schachtel, dann noch eine, am Morgen die
»Zuckerfrau«, die ihr die Werte nahm und nach dem
Rechten sah. Korper und Geist dementierend, sagte er,
aber Haltung bewahrend. Im Grunde habe er sie niemals

kennengelernt.

Ein Mal war er Hanne nach dem Duschen begegnet, auf

dem Flur. Er war stehen geblieben und hatte tiber ihren
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Frotteeturban gelachelt. Dann schauten sie beide auf die
Holzdielen, ein paar Sekunden nur, auf Hannes nacht-
blaue Schlappen. Und er wusste, er wiirde Hanne haben.

Er erinnerte sich bis heute an den Geruch.

Der Geruch von Limette und Olive, wie in Umbrien,
dachte er, als sie ihm zum ersten Mal die Tiir 6ffnete,
zurlick in Ulm, und als er ihr zum ersten Mal die Schulter
freilegte. Jedes Mal ein wenig mehr, erst die Schulter, dann
die Briste. Irgendwann schliefen sie miteinander, der Ge-
ruch von Limette, der aufging in ihrem eigenen, wenn sie

sich auf ihn legte, so dicht, dichter noch als jede Sprache.

Meist ging er ins Theater, nachdem er bei ihr war, nahm
seinen Kontrabass und tibte, bevor er nach Hause fuhr und
sich hinlegte fiir die Abendvorstellung. In die private Holle
seiner vier Winde, die er zunehmend dem kleinen Haus
in der Weststadt vorzog, das er mit Birbel teilte. Natiirlich
stellte auch Birbel Fragen, wenn sie von ihren Schichten
im Krankenhaus zuriickkam, Fragen, die bohrten, und die
er gelernt hatte, umzulenken. Mit Birbel teilte er nicht
nur das gemeinsame Haus auf dem Kuhberg, auch eine
Sprache, eine Sprache des Alltags gewissermafien, der er
viel verdankte. Wie war dein Tag? Was sollen wir essen?
Werd wieder normal. Werd wieder normal, wenn er sich
hiufiger in sein Zimmer zurtickzog als gewohnlich, in
jenes Zimmer, das er sich eigens angemietet hatte fiir sich,
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als Riickzugsraum, weg von der Ehe. Dieses Zimmer, das
seins war, und in das er sich immer héufiger verkroch, was
Birbel duldete, aber nicht verstand. Werd wieder normal,
pflegte sie zu sagen, und dabei war es gerade die Normalitit,
die er nicht leben konnte, aber die er brauchte, so glaubte
er, die Klarheit, mit der sie ihr Empfinden aussprach, als

wiren seine Stimmungen nichts anderes als ein Schnupfen.

An dienstfreien Abenden kochte Paul oder nahm ein
Hendl mit auf dem Heimweg, wihrend Birbel im Garten
herumhantierte und ihren Geruch von Erde mit ins Haus
brachte, der sich anfiihlte wie Heimat. Manchmal setzte
sie sich auf die Stufen der Veranda, um eine zu rauchen,
streifte ihre Gummihandschuhe ab und fuhr sich mit dem
Handriicken tiber die feuchte Stirn, bevor sie ithre Marlboro
auspackte. Wenn er in der Nihe war, setzte er sich zu ihr,
und sie erzihlte von ihrem Klinikalltag, in ihren prakti-
schen Worten, und er erzihlte ihr von den Blumen, zum
Beispiel, die es nicht mehr geben sollte fiir die Solisten. Und
schon wihrend er anhob zu erzihlen, konnte er ihre Reak-
tion vorhersagen, wo er sie zu holen gedenke, die Blumen,
in welcher Girtnerei. Und er wiirde sagen, dort, wo wir sie
immer holen. Und er wiirde vom nichsten Sinfoniekonzert
sprechen, vielleicht, fiir welches sie die Blumen bréuchten,
von der Zerrissenheit eines Shostakovich, und wie sie sich
spiegelte in seiner Musik, und von der politischen Dimen-
sion seines Schaftens. Und Bérbel wiirde nichts mehr sagen,
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sie hatten ihre Sprache verlassen. Und irgendwann wiirde

er abbrechen, das Essen sei fertig. Zum Beispiel.

Warum er denn zu ihr komme, hatte Hanne gefragt, als
er ihr zum ersten Mal von Birbel erzihlte. Paul fragte
sich oft, warum er das tat. Und warum er nicht einfach
die Seite wechseln konnte. Aber da war diese Wand,
wie damals der Zaun zu den Nachbarn. Wie gern wire
er hintibergeschliipft als Bub, in den verbotenen Garten
der anderen, reich und verwunschen in seiner Fantasie,
aber verpont von den Eltern, fiir die alles, was von aufien
kam, schlecht war. Spiter hatte er sich davongeschlichen,
heimlich und unbemerkt, auf seinen Streifziigen ums
Haus. Er hatte gelernt zu verbergen, was verboten war.
Die Doktorspiele im Zelt des Nachbarjungen, der élter
war und wohlhabend, seine Schitze vor ihm ausbreitete,
Taschenmesser und Werkzeuge, ein eigenes Fahrrad.
Wihrend seine Eltern zuhause sich stritten, und die
Mutter die Fenster schloss, wenn die Stimme des Vaters
anschwoll, denk an den Bub. Von dem man annahm, er

wiirde spielen im Hof.

Die Stimmung im Theater war schlecht. Es war ihm
schwergefallen, nach der Sommerpause wieder hineinzu-
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