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 unächst einmal müsse man den Körper spüren,  
sagte Paul. Einfach mal drauflegen. Oder so, mit den 
Händen. Er strich vorsichtig über das Instrument, über 
die Tastatur, er breitete seine Arme über den Sockel, legte 
den Kopf darauf. Und dann hören, wie es klingt. Er spielte 
zwei Töne an, noch einen, arpeggierte zwei Akkorde, ein
fach auf den Klang hören, sagte er, hörst du? Er brach ab. 
Hanne blieb sitzen, während er seine Tasche schulterte, 
das Reiben des Nylonriemens auf der Jeans, er versuchte 
leise zu sein. Bis die Wohnungstür ins Schloss fiel.

Paul wartete noch eine Weile im Treppenhaus. Aber es 
kam nichts. Sie würde nicht spielen, solange er in der Nähe 
war. Er hörte auf seine eigenen Schritte, als er die Treppe 
hinunterging, versuchte möglichst lautlos zu gehen, und 
möglichst schmerzfrei. Doch das Knie gab ihm keine 
Ruhe. Er würde um eine Operation nicht herumkommen. 
Draußen die ihm fremden Gesichter an der Bushaltestelle. 
Immer wenn er aus Hannes Haus trat, fühlte er sich wie 
ein Fremder, Voyeur in den Geschichten der anderen, die 
sich jetzt spiegelten in den Gesichtern an der Bushalte
stelle. Er wollte wieder umkehren, die Treppe hoch, noch 
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mal klingeln, einfach zurück zu ihr, aber er merkte, wie die 
Gesichter vor seinen Augen verschwammen und er auf 
dem Randstein ins Leere trat. Auf die Übelkeit folgte der 
Kopfschmerz. Er stolperte über die Straße und setzte sich 
zu den Fremden auf die Bank an der Haltestelle. 

Die Migräneattacken kamen seit seiner frühesten Kind
heit. Wenn das Wetter umschwang oder die Stimmung 
zuhause, die häufig umschwang, wenn nicht täglich, so 
doch jederzeit, in jedem Satz lauerte ein Wechsel, in jeder 
Bewegung. Ihm selbst genügte ein Gesichtsausdruck, der 
seine Befindlichkeit zum Kippen brachte, später, ein Blick 
seiner Mutter, wenn sie unbeobachtet in die Welt blickte, 
in ihre Welt, die allmählich zerfiel, verloren, wie er fand 
und einsam, von einer substantiellen Einsamkeit. 

Er dachte an das Elternschlafzimmer aus der Grün
derzeit, mit den schweren Daunen und den weichen 
Matratzen, in die man einsank, als käme man nie wieder 
hoch, die Daunen, die einen noch zusätzlich niederdrück
ten. Als kleiner Bub verschwand er regelrecht unter den 
Kissen, die die Mutter jedes Mal vor ihm aufschüttelte, 
wenn die Migräne ihn überfiel. Dann verdunkelte sie 
das Zimmer, das ohnehin schon dunkel war in seiner 
Erinnerung, mit den schweren Nussbaummöbeln, nur 
ein Lichtspalt, den sie zuließ. Hinter dem Vorhang der 
Kirschbaum, den er erahnte, und der die Sonnenstrahlen 
brach, selbst wenn sie die Vorhänge aufzog. Sie setzte 
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sich neben ihn auf die Bettkante, legte eine Hand auf 
seine Stirn, bevor sie sich anschickte, die Wickel zu ma
chen, und sang, da droben auf dem Berge, da wehet der 
Wind, und in dem Schneegebirge. Irgendwann entfernte 
sie sich. Wenn Paul die Augen öffnete, sah er vor sich 
den monströsen Kleiderschrank mit dem Blümchenstoff 
hinter der Glastür und zur Linken neben dem Fenster 
Mutters Schminkkommode mit den bespiegelten Flü
geln. Wenn sie sich herrichtete, konnte sie sich von allen 
Seiten betrachten, Paul hatte ihr oft dabei zugesehen, die 
Haarspangen in kleinen Schächtelchen, die Ringe und 
Armreife, Puderquasten, und die Perlenkette, die ihr der 
Vater von einer Tournee mitgebracht hatte, und die sie 
immer als Letztes anlegte. Der Geruch von Haarwasser 
und Parfum. Manchmal öffnete sie eine der Schubladen 
unter der Konsole und zog ein Seidentuch heraus oder 
ein paar Seidenstrümpfe, aus jenen Schubladen, die für 
ihn tabu waren, und die ihn umso mehr faszinierten. 
Manchmal summte sie dabei. Und im Hof kreischten die 
Sägen aus dem angrenzenden Sägewerk. 

2

Als er Hanne kennenlernte, war es Sommer, und die 
Sonne sank brennend in den Trasimener See. Sie trug 
ein rotes Kopftuch, ihre Haut war weiß und empfindlich, 
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wachsfarben, wenn es Nacht wurde. Es war ein heißer 
Tag gewesen. Sie standen am Ufer und tranken Campari, 
während ein Teil der Gruppe sich in den Metallstühlen 
der örtlichen Bar breitmachte, die Skizzenbücher auf den 
Knien. Paul spürte die Blicke in seinem Rücken, die in 
Wahrheit dem See galten und der sinkenden Sonne. Er 
war einen Tag nach der Gruppe angereist und direkt in 
die Bar beordert worden, nach Stunden auf der Autobahn, 
zum rituellen Tagesausklang am See. Er schüttelte jedem 
die Hand. Später war er zu Hanne ans Ufer getreten, sol
che Kopftücher hat meine Mutter getragen, sagte er, und 
sie schaute auf die rote Flüssigkeit in ihrem Glas. Sie stie
ßen miteinander an. Ob sie schon tot sei, fragte Hanne. 
Nein, sagte er, sie lebt. Er schaute auf den blutenden Ball 
über dem See. Sie hätten etwas herrlich Altmodisches, 
diese Tücher. Dann gingen sie zurück zu den anderen.

Seine Mutter lebte, ja, und sie wusste von nichts. Sie 
lebte ihre eigene Wahrheit, in ihrem Haus in Gräfelfing, 
ihre Tage aushauchend zwischen den Zigaretten, die sie 
rauchte, eine Schachtel, dann noch eine, am Morgen die 
»Zuckerfrau«, die ihr die Werte nahm und nach dem 
Rechten sah. Körper und Geist dementierend, sagte er, 
aber Haltung bewahrend. Im Grunde habe er sie niemals 
kennengelernt.

Ein Mal war er Hanne nach dem Duschen begegnet, auf 
dem Flur. Er war stehen geblieben und hatte über ihren 
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Frotteeturban gelächelt. Dann schauten sie beide auf die 
Holzdielen, ein paar Sekunden nur, auf Hannes nacht
blaue Schlappen. Und er wusste, er würde Hanne haben. 
Er erinnerte sich bis heute an den Geruch. 

Der Geruch von Limette und Olive, wie in Umbrien, 
dachte er, als sie ihm zum ersten Mal die Tür öffnete, 
zurück in Ulm, und als er ihr zum ersten Mal die Schulter 
freilegte. Jedes Mal ein wenig mehr, erst die Schulter, dann 
die Brüste. Irgendwann schliefen sie miteinander, der Ge
ruch von Limette, der aufging in ihrem eigenen, wenn sie 
sich auf ihn legte, so dicht, dichter noch als jede Sprache.
 
Meist ging er ins Theater, nachdem er bei ihr war, nahm 
seinen Kontrabass und übte, bevor er nach Hause fuhr und 
sich hinlegte für die Abendvorstellung. In die private Hölle 
seiner vier Wände, die er zunehmend dem kleinen Haus 
in der Weststadt vorzog, das er mit Bärbel teilte. Natürlich 
stellte auch Bärbel Fragen, wenn sie von ihren Schichten 
im Krankenhaus zurückkam, Fragen, die bohrten, und die 
er gelernt hatte, umzulenken. Mit Bärbel teilte er nicht 
nur das gemeinsame Haus auf dem Kuhberg, auch eine 
Sprache, eine Sprache des Alltags gewissermaßen, der er 
viel verdankte. Wie war dein Tag? Was sollen wir essen? 
Werd wieder normal. Werd wieder normal, wenn er sich 
häufiger in sein Zimmer zurückzog als gewöhnlich, in 
jenes Zimmer, das er sich eigens angemietet hatte für sich, 
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als Rückzugsraum, weg von der Ehe. Dieses Zimmer, das 
seins war, und in das er sich immer häufiger verkroch, was 
Bärbel duldete, aber nicht verstand. Werd wieder normal, 
pflegte sie zu sagen, und dabei war es gerade die Normalität, 
die er nicht leben konnte, aber die er brauchte, so glaubte 
er, die Klarheit, mit der sie ihr Empfinden aussprach, als 
wären seine Stimmungen nichts anderes als ein Schnupfen. 

An dienstfreien Abenden kochte Paul oder nahm ein 
Hendl mit auf dem Heimweg, während Bärbel im Garten 
herumhantierte und ihren Geruch von Erde mit ins Haus 
brachte, der sich anfühlte wie Heimat. Manchmal setzte 
sie sich auf die Stufen der Veranda, um eine zu rauchen, 
streifte ihre Gummihandschuhe ab und fuhr sich mit dem 
Handrücken über die feuchte Stirn, bevor sie ihre Marlboro 
auspackte. Wenn er in der Nähe war, setzte er sich zu ihr, 
und sie erzählte von ihrem Klinikalltag, in ihren prakti
schen Worten, und er erzählte ihr von den Blumen, zum 
Beispiel, die es nicht mehr geben sollte für die Solisten. Und 
schon während er anhob zu erzählen, konnte er ihre Reak
tion vorhersagen, wo er sie zu holen gedenke, die Blumen, 
in welcher Gärtnerei. Und er würde sagen, dort, wo wir sie 
immer holen. Und er würde vom nächsten Sinfoniekonzert 
sprechen, vielleicht, für welches sie die Blumen bräuchten, 
von der Zerrissenheit eines Shostakovich, und wie sie sich 
spiegelte in seiner Musik, und von der politischen Dimen
sion seines Schaffens. Und Bärbel würde nichts mehr sagen, 
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sie hatten ihre Sprache verlassen. Und irgendwann würde 
er abbrechen, das Essen sei fertig. Zum Beispiel.

Warum er denn zu ihr komme, hatte Hanne gefragt, als 
er ihr zum ersten Mal von Bärbel erzählte. Paul fragte 
sich oft, warum er das tat. Und warum er nicht einfach 
die Seite wechseln konnte. Aber da war diese Wand, 
wie damals der Zaun zu den Nachbarn. Wie gern wäre 
er hinübergeschlüpft als Bub, in den verbotenen Garten 
der anderen, reich und verwunschen in seiner Fantasie, 
aber verpönt von den Eltern, für die alles, was von außen 
kam, schlecht war. Später hatte er sich davongeschlichen, 
heimlich und unbemerkt, auf seinen Streifzügen ums 
Haus. Er hatte gelernt zu verbergen, was verboten war. 
Die Doktorspiele im Zelt des Nachbarjungen, der älter 
war und wohlhabend, seine Schätze vor ihm ausbreitete, 
Taschenmesser und Werkzeuge, ein eigenes Fahrrad. 
Während seine Eltern zuhause sich stritten, und die 
Mutter die Fenster schloss, wenn die Stimme des Vaters 
anschwoll, denk an den Bub. Von dem man annahm, er 
würde spielen im Hof. 
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Die Stimmung im Theater war schlecht. Es war ihm 
schwergefallen, nach der Sommerpause wieder hineinzu


